Аніме розповідає історію Хадзіме — чоловіка, який несподівано для себе потрапляє у світ блиску, грошей і постійної гри на публіку. Маєш неабиякий досвід у страхових продажах? Уяви, що замість кабінету і ділових костюмів ти опинився у хост-клубі, де кожна розмова — це тонке мистецтво спокуси, а кожен клієнт — мов потенційний покупець, якого треба зачарувати, переконати, утримати. Саме так Хадзіме починає свій новий шлях у цьому непередбачуваному середовищі. На перший погляд усе здається божевіллям: його колеги — справжній калейдоскоп характерів. Один з них — досвідчений хост, який виглядає як молодший брат, але має за плечима понад два десятиліття стажу. Інший — колишній айдол, що досконало володіє романтичними методами впливу на клієнток, уміло маніпулюючи емоціями. А ще є надто агресивний гравець, одержимий мобільними іграми, який не вміє контролювати ані себе, ані ситуацію навколо. Попри внутрішній супротив і відчуття абсурдності, головний герой адаптується до нового світу, застосовуючи всі свої професійні навички.
Його стратегічне мислення, вміння «читати» людей і добирати правильні слова дозволяють йому швидко виділитися серед інших. Він не просто виживає — він починає будувати власну нішу у світі, де кожне вечірнє шоу — це поєдинок за увагу, емоції й кошти клієнток. Це аніме — не лише комедія про будні яскравого, гламурного клубного життя, а й соціальний коментар про маски, які ми носимо, і те, як кожна професія — це в першу чергу гра. Глядач побачить закулісся індустрії розваг, повсякденні труднощі працівників цього середовища та несподівані глибини людських відносин, заховані за легкістю усмішок і блиском ліхтарів. Незважаючи на абсурдність багатьох ситуацій, сюжет викликає співпереживання, адже кожен персонаж — це окрема історія, сповнена мрій, розчарувань і прагнення визнання. Якщо ти шукаєш аніме з яскравими характерами, гумором, критичним поглядом на суспільство й нотками драми — ця історія неодмінно тебе захопить.
